那次下雨我看见母亲的手
那是初二的一个雨天，天空蒙蒙亮。我站在阳台上，看着楼下淅沥的雨声，听着远处汽车轰鸣的声音，听着路边的草木在风中沙沙作响。
妈妈的手已经发白了，但那双手仿佛永远固执地抓住了我的怀里的世界。每当下雨天，我就想看妈妈的手怎么也够不着我，但那只手却总让我觉得自己安全。
记得那时候，下起了大雨，我站在阳台上，望着天空中的雨点打在树叶上时发出的沙沙声，听着远处车轮碾过 Roadside 的声音。雨水顺着我的后背滴落，在地上溅起一朵朵水花，那是妈妈的手从衣领中滑落，又从裤脚里滑出时留下的痕迹。
天色渐亮，我们全家都跑在了雨中。妈妈的红色皮鞋踩在青石板路上发出"咯吱咯吱"的声响，她的发丝微微卷起，在路灯下投下斑驳的影子。我看见她弯腰将我的手放在腰间，那是她最熟悉的手法——用母亲的手教孩子走路。
那时的我还不知道妈妈会变成这样。记得那天晚上，妈妈的鞋带滑到了地面上，摔了一跤。我跑过去帮她捡东西，可只在最后才看见妈妈在跌倒的时候轻轻擦了擦手，转身走向阳台上。那时的我，觉得妈妈的手很冷很烫。
直到那天晚上，我忽然意识到什么：妈妈的手，不就是我们这个家的未来，我们的依靠吗？就像古希腊神话中的神牛，用自己的能力为人类造就了整座世界。
从那以后，每当我走进 home room，看着妈妈弯着腰教孩子走路，看着她布满白发的手，我就会想起那个雨天的情景。那些简单而温暖的举动，不是对父母说谢，而是对这份亲情的守护。
如今，我已经30岁了，但母亲的手依然在微微颤抖。我知道，每当我走进 home room，看着妈妈的双手，我会想起那个下雨天，想起那份无私的情感。也许，这就是最简单的孝亲敬老，也是我们每个人都能做到的。
当我们说不孝亲敬老时，往往是在向自己宣示自己的无知或软弱。但只要我们记得母亲的手，就能看到他们对我们的承诺：不是为了我们，而是因为我们。
在未来的日子里，我会继续守护妈妈的手，用自己的行动来诠释对母亲的感恩。相信，那些简单而温暖的举动，将永远温暖这座城市的未来。
